1970年代末,在西北敕勒川牧场做了小半辈子牧马人的小学教师许灵均(朱时茂)一路风尘来到北京饭店,与30年未曾谋面的父亲、旅美华侨企业家许景由(刘琼)见面。当年,追求个人自由的许景由无法忍受与妻子的错误婚姻,丢下妻儿去了美国。此次归来,他有心带许灵均回美国继承事业。
交谈中,许灵均不认为将自己融在集体中、时时以国家利益为重的行为是思想陈旧的表现,对于父亲的舒适生活,他并不艳羡。
回顾自己几十年来所走的道路,虽有幼年成为弃儿、青年被打成右派下放牧场的悲惨经历,却也数次从牧区质朴、善良的乡民身上感受到人间温情,而在艰难岁月中与四川苦命女李秀芝(丛珊)结为夫妻后,许灵均更是尝到苦尽甘来的心酸与甜美。他认为,国家在好不容易迈过“文革”这个大坎之后,个人更应该同亲朋一起,不离不弃地跟着她走向新生。。马自乐23岁,其貌不扬,因父母离异,被迫独立谋生,为牙膏厂做广告宣传。歌舞是他唯一的乐趣,但几次报考歌舞剧团都因外形欠佳被拒之门外。马自乐不甘心,穿着朋友的大西装、后跟很高的皮鞋在朋友的陪同下再次投考。主考老师鲁夫子有意出他洋相,让他跳一段牙膏广告舞。马自乐被激怒,拣起掉在地下的鞋跟砸碎一面大镜子逃出考场,无意间闯到舞台上。竟在台上载歌载舞起来。运动健将许飞来歌舞团找妹妹红歌星彤丹,见到这别具一格的表演。经过交谈,他认为马自乐很有才华,只是缺少机遇,便有意介绍他认识彤丹。彤丹自认为是歌坛皇后,对马自乐盛气凌人。盲目骄傲使她在一次大奖赛中失败,伤心地躲在公园里出神。马自乐用激将法使她从苦闷中摆脱出来。从此,彤丹改变了对马自乐的态度。她带着马自乐去找鲁夫子。不想,鲁夫子坚决不接受、软硬不吃。彤丹说服了剧团有关人员,准备让马自乐出其不意地出现在舞台上。马自乐终于被发现,但在鲁夫子言语侮辱下愤而离去。彤丹只好含泪登台。哽咽中,她唱不下去了。忽然观众席上传来了美妙的歌声,满座欢呼——马自乐又回来了。他在观众热烈的欢呼声中步上舞台,激动的彤丹和马自乐在化妆间里紧紧拥抱。。