九岁的小男孩米歇尔(乔瑟培·克里斯提亚诺 Giuseppe Cristiano饰)一日在玩耍的时候,无意间发现了地穴里的一个秘密。他惊讶的发现在这口地穴中囚禁着一个与他年纪相仿的金发男孩菲利普(马悌亚·狄·皮耶 Mattia Di Pierro饰),他被铁铐牢牢地锁着,弱小而无助。被震惊了的米歇尔立刻逃回家中,然而在好奇心的驱使下,他又一次前往地穴。他们都是用童话与想像化解着内心的恐惧,慢慢变成了好朋友。米歇尔隐瞒了这个秘密,并在心里做了各种各样的奇异猜想。
一天晚上,米歇尔的家中住进了一位面目可憎的男人。在谈话中,米歇尔听到了一个惊人的秘密。菲利普其实是全村的大人们一同绑架来的,其中也包括自己的父母,米歇尔陷入了巨大的迷惑与恐惧之中。。1984年七月, Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展覽場裡,藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己,於是她決定帶領我們,重回險地。我們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨著時間流逝,卻留下奇怪的痕跡。另外, Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰:
『在高速火車的搖晃下,我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎,我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去拍這個展覽,不是為了去理解它,而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後,我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下, Nurith Aviv 要求看我的大筆記,好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的,我們只看到一些標題:廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了,但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的,沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動,和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。