故事发生在19世纪的英国,贝姬(娜塔莎·里特 Natasha Little 饰)出生在贫寒的家庭之中,长大后,她和同样出身平凡的夏普先生(Paul Brightwell 饰)结为了夫妻,尽管前途渺茫,但在贝姬的内心里,她从未放弃过进入上流社会的幻想。 一次偶然中,贝姬进入了考利爵士(Anton Lesser 饰)家中,在那里,天资聪慧的她不仅得到了孩子们的喜爱,还获得了严苛的玛蒂尔达姑妈(米瑞安·玛格莱斯 Miriam Margolyes 饰)的赏识,这让贝姬看到了一丝希望。之后,贝姬遇见了久违的好友艾米利亚(Frances Grey 饰),并和考利家的继承人罗顿(内森奈尔·帕克 Nathaniel Parker 饰)之间产生了感情。战争爆发了,罗顿和艾米利亚的丈夫乔治(Jeremy Swift 饰)共同走上了战场,留下艾米利亚和贝姬,在乱世之中,...。一个导演正在制作一部关于“沉默之火”的电影,可是他的母亲突然得上了一种罕见的缄默症,从此不能讲话。导演只好停下手头的摄制,开始记录母亲每天的生活,试图理解母亲身上到底发生了什么。他决定重溯家人的过去,并发现了母亲拍摄的一部儿童剧的片段。在这个片段里,年幼的导演扮演了假的游击队员,被武装力量抓获。这个发现让他想起自己的电影,而且惊觉哥伦比亚电影的起源和一个被媒体称为“误判”的历史事件之间的种种联系,“误判”指的是哥伦比亚历史上一个惨无人道的杀戮事件——军队杀害了许多无辜的年轻人,然后把他们打扮成游击队员的形象,来营造军队在武装冲突中获胜的假象。。三年前,一场登山坠崖事件发生。登山俱乐部会员Mike遇难,俱乐部女服务生因工作失误受到谴责而自杀。Mike女友半年后与人低调结婚。不久,年轻作家柳飞云以此为蓝本,创作一本悬疑小说,但出版后却毫无声息。
三年后,创作受阻的柳飞云,在经纪人李晓峰的鼓动下,参加了一个短期豪华旅行团。柳飞云、李晓峰、大书商卓然及妻子张惠、无业游民白秀清、旅居国外的建筑设计师段新宇、画家林泉及妻子林梅一起入住了山顶1号别墅。
午夜时分,卓然却无故人间蒸发。
原来,一切与三年前的事故息息相关……。