故事讲述一战期间,5个害怕战争的士兵为了逃避上前线的命运,集体开枪打伤自己的手掌,后被送上军事法庭,发配到蛮荒的“无主之地”接受惩罚。在敌我两方的交叉火力中根本不可能存活的他们被军方列入死亡名单,只有其中一位士兵的未婚妻玛蒂尔达(奥黛丽·塔图饰)固执地相信她的爱人马纳什(加斯帕德·尤利尔饰)还活着。
玛蒂尔达3岁那年从梯子上摔下来,从此成了一个跛子。她和马纳什青梅竹马,相亲相爱,在马纳什被迫入伍前,他们刚订下了婚约。玛蒂尔达不相信未婚夫已经死去,她的直觉告诉自己,假如马纳什死了,她的心一定会感觉到。在接下来的两年里,玛蒂尔达每天都要一遍遍地读马纳什生前从战场上给她寄来的70多封信,一边期待着马纳什突然出现在自己面前。为了找到心中的真相,这位在家乡苦苦守候的姑娘走上了漫长、痛苦、迷茫的旅途。。1984年七月, Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展覽場裡,藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己,於是她決定帶領我們,重回險地。我們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨著時間流逝,卻留下奇怪的痕跡。另外, Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰:
『在高速火車的搖晃下,我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎,我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去拍這個展覽,不是為了去理解它,而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後,我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下, Nurith Aviv 要求看我的大筆記,好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的,我們只看到一些標題:廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了,但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的,沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動,和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。