这是一个设定在1965年印尼班尤旺宜(Banyuwangi)的故事,时代背景动荡,政治对立激烈。年轻的伊赫桑(Ikhsan)出身自虔诚的纳赫达图勒乌拉玛(NU)家庭,而他所爱之人宁(Ning),却来自一个共产党员家庭(PKI成员)。起初,伊赫桑并不在意两人之间的出身差异,爱情似乎能超越一切。然而,随着局势恶化,伊赫桑的家族在一场由PKI引发的屠杀中丧命,信仰与血缘的撕裂让他的内心陷入深深的挣扎。他开始怀疑自己的选择,怀疑宁,甚至怀疑爱本身是否值得信任。他站在人生十字路口,一边是复仇的怒火,一边是昔日情感的余温。在仇恨与人性之间,他必须做出抉择——是为家族讨还血债,还是冒着一切风险去拯救那个如今也同样陷入危机的宁?这是一个关于信仰、爱情与道德冲突的故事,在血与火交织的历史背景中,探问人心的复杂与脆弱。。白衣少侠的恶堕史。男主天资聪慧,力战群雄,有幸获得宝刀资格。岂料归途中,师傅武馆遭到浪人踢馆,不幸以心爱的师傅之女为赌注输给了浪人。其后,武馆倒闭,师傅自杀,女主以守丧之名取得一年缓期。男主只得沦落与乞丐为伍。看到一袭白衣的男主与肮脏不堪的乞丐们在一起,有种本子的感觉。几番遭遇后,男主已不复当初。取刀时期已到,铸剑师虽知男主心性已变却仍履行诺言将宝刀交出。此刻,男主为了不让更好的刀出世,毅然杀掉铸剑师。结局,男主持刀与浪人决战,虽胜,但女主已自裁。在女二呼喊声中,男主进行剃度,遁入空门。。一部设定在生死边缘、轻盈又残酷的爱情寓言。主角在医院中安然生活,把病房视为逃离现实的避风港,直到一位躁动的新病友打破了这份宁静——她拒绝顺从、渴望自由,用愤怒和激情将他拉出自我设限的幻梦。导演瓦莱里奥·马斯坦德雷亚以意大利新现实主义的冷峻打底,却泼洒超现实颜料,构建了一座“记忆无菌室”。他延续《爱情与子弹》中对边缘群体的凝视,但将镜头转向更形而上的诘问:当肉体成为牢笼,情感该如何自证存在?电影中黑色幽默与奇幻元素交织,为轻喜剧外壳注入哲思与哀愁。当爱情在弥留之际绽放,存在与告别都仿佛是一阵吹过的微风。影片入围第81届威尼斯电影节“地平线”单元。。