节目记录了主人公们知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照,通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景,用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。通过洞察每个独一无二的“人生第二次”故事,展现中国人面对困境的勇气和坚韧,激发观众对生活的勇气,对于人生和未来的多一重思考。。聚焦飓风卡特里娜对新奥尔良市的影响。。河马本在非洲,怎会流落南美?又怎说起人类语言,叩问我来自何方、为何讲话、为何被杀等大哉问,仿佛是位哲学家?70年代,哥伦比亚毒枭走私河马,圈养在家当宠物。毒枭死后河马逃窜荒野、繁衍成群,政府认定数量失控、批准猎杀,佩佩成为美洲史上第一只被枪杀的河马。本片以佩佩的死后独白为舵,驾驶狂想飞船穿梭时空,上溯当年莫名渡海来异乡,下述偶遇人类引误解,并将河马的外来种命运化为隐喻,折射出阶级、殖民、独裁等多重命题。。