十九世纪末,摄影伴随殖民帝国进入热带国度的常民生活,充当国家视野前锋。记忆自胶卷转动间流泻而出,影中人无语,音乐声欢快。导演带着对祖国历史的关怀,重新编辑宛若巨型迷宫般的档案,堆栈出一座可自我衍生的影像记忆纪念碑;诗意呈现殖民者之手,深入柬埔寨这土地各环节筋络,时而粗暴,时而温柔。。话说在清末民初时期,一代豪侠燕子李三行侠仗义,劫富济贫,最终却被有人出卖丢掉了性命。李三的师弟李显(姬麒麟 饰)不忘燕子门的奇耻大辱,十年磨一剑培养出三个得意的徒儿云龙(刘长纯 饰)、云飞(张立 饰)和云馨(林芳兵 饰),最终杀掉仇人,报仇雪恨。适值乱世,日本觊觎东北,张作霖欲请李显出山相助,后者则虚与委蛇,不愿就范,更命云龙下山避祸。云龙年轻气盛、傲慢无礼,一路上热下不少祸端;师兄云飞仁义忠厚,百般成全云龙和云馨的情事,无奈缘由天定,勉强不得。
在这离乱的世道,李云龙最终化身为横行天下的飞贼李三……。