陈焕文(任达华),家境富裕,留学外国。返港初期,在父亲的公司任职副经理,但事事受到制肘,未能一展所长。更加上文一直立志从事教育事业,於是不顾家庭反对,毅然辞职,怀着一腔理想,加入教师行列。 文与世叔叶兆堂(冯淬帆)任教同一官校,堂执教鞭多年,工作热诚已减,处事但求无过,而文则积极进取,两人作风大相迳庭,因此时起冲突。 但事有凑巧,文因工作关系结识堂妹静珊(庄静而),珊清丽可人,文一见倾心,展开大力追求,却遭堂之强烈反对,加上堂子舜荣亦从中作梗,处处与文为难,令珊对文更有所顾忌,日渐疏远。 荣自小得父母疼爱,无心向学。後转读文任教的一班,行事越加放肆。文虽因静珊事对堂父子俩耿耿於怀,但仍悉心教导荣。惜荣并不领情,反而处处与文作对,令文啼笑皆非。。1920或30年代的上海。创办小学多年并自任校长的陈绍常早年丧妻,独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦,他虽也有心,却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待,断了念头。不久,挚友亡故,敏华辞别他后随后母迁居外地,一别十年。两人再见面时,敏华已成长为独立自强却不失贤淑的新女性,因不愿再受后母摆布,她拜托绍常介绍一份工作。随后,她成为绍常的同事。
成年的建中如愿以偿成为某家银行的职员,因得经理赏识,他结识其女冯丽君,很快变作其乘龙快婿,社会地位日益提高。建中夫妇认为绍常卑微的小学校长身份丢了他们的脸,劝他退休在家做老太爷,绍常虽一百个不情愿,却也乖乖听命。敏华接下他的工作。只是赋闲在家的日子不好过,每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时,家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他,他的失落一日多过一日,与建中夫妇的矛盾亦越来越多。
又到一年清明时,拜祭亡妻时,绍常遇见前来祭母的敏华,感慨人到老年只能等死,敏华却认为人在中年的他正处于事业的黄金期,劝他再回学校教书。而听从敏华建议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后,建中对他的态度更加冷淡,但他已铁了心。“天意怜幽草,人间爱晚晴”,其后,他无意间发现自己与敏华早已两情相悦,决定与她结婚,此事更令建中夫妇大为恼火。。