黄明亮复员回家乡后当上了一名人民邮递员。在给距离县城二十多里山路的山村农民送信的过程中,明亮所有的劳累都在乡亲们收到远方亲人来信后露出的喜悦中消失得无影无踪。一天,老乡让明亮给钓鱼台村的李翠菊捎去一个2000元钱的汇款单。通过汇款单上的留言,明亮得知李翠菊在珠海打工的丈夫炳银大哥在施工时不幸摔死。由于赶上翠菊临产,明亮在来到翠菊家时,违心地编了一个炳银大哥施工太忙的谎言。
时光荏苒,斗转星移,一晃三年过去了。三年中,翠菊靠着明亮定期送来的信和寄款,照顾着多病的婆婆和年幼的儿子木耳。时间长了,明亮那清脆的自行车铃声成了翠菊的一个念想,每到来信的日子,木耳也会早早地在村口等着明亮的到来。尽管明亮曾几次想把炳银大哥已经不在的事实告诉翠菊嫂子,但一看到翠菊辛苦支撑的一个家,明亮总是欲言又止。
有一段时间,山里连降大雨,就在乡亲们以为明亮不会再来时,明亮还是在雨中出现在村口的小路上。但从此以后的几个月里,翠菊和乡亲们再也没有见过明亮的身影,取而代之的是另外一个并不熟识的年轻邮递员。当翠菊赶到县城,从明亮孀居多年的老母亲那里得知明亮在几个月前的一个雨天,摔死在送信回来的路上。
看到明亮留给自己的信,翠菊此时才明白在长达四年的时间里,那一封封来信和一笔笔汇款都来自明亮兄弟的一片真情。从此,翠菊把明亮的娘也接到自己的家中,让木耳跪在地上喊了一声“奶奶”。。1976年,唐山,卡车司机方大强和妻子李元妮、龙凤胎儿女方登方达过着平凡幸福的生活。7月的一个傍晚,唐山发生了大地震。为救孩子,方大强死了,方登和方达被同一块楼板压在两边,无论人们想救哪一个,都要放弃另一个。元妮选择了从小体弱多病的弟弟方达,而头脑清醒的方登听到了母亲作出的抉择。
震后,元妮独自抚养儿子,坚强地活了下来,劫后余生的方登被军人王德清夫妇领养,进入了全新的世界。母女、姐弟从此天各一方,32年后,这家人的命运却因为5·12汶川地震再次发生了交叠……。生产队里的农具保管员包老爹,工作认真负责,一丝不苟,把集体利益看得比什么都重。这天,他正忙着修理农具以备秋耕生产使用,还让女儿兰兰写了借农具的规章制度,挂在了库房里。队里社员铁锁子干活时不爱护农具,经常弄坏队里的东西。他借去的铧还没用三天就被碰断了,铁锁子想去换一把,又知道“铁管家”包老爹一定不会轻饶他。正巧,包老爹被评上模范保管员,会计让铁锁子顺道把奖金带给老爹。铁锁子想借奖金缓和一下空气,谁想还是遭到了包老爹的严厉批评。包老爹的女儿兰兰也弄坏了铧,包大妈怕耽误生产,乘包老爹不在,在队里仓库给女儿换了张新铧。兰兰拿着新铧路遇铁锁子,铁锁子认为包老爹执行制度不一视同仁,向包老爹提出质问。包老爹了解了情况后,严厉地批评了包大妈,包大妈和兰兰都承认了错误。铁锁子也受到了爱护集体财产的教育。而后,包老爹又用自己的奖金,加上每年节约的农具费为队里买了锅驼机。大家都被包老爹这种一心为公、爱队如家的精神所感动。