一个逃出精神病院的男子躲进一所空房子,新的房主母女俩搬来后,他藏在阁楼偷窥,很快被这家的女儿迷住,便假冒护士接近她……。三十岁的陈末每天看似匆忙,实则碌碌无为。白天西装革履,人模狗样,晚上却待在一间不足10平米的出租屋里。疲惫的陈末无意中看到电视里周杰伦结婚的消息,回忆起了那些年和曾经的朋友们一起追星,充满青春躁动的高中时光。
高中时代的陈末是老师眼中的“坏学生”,家长眼中的“坏孩子”,但却是朋友心中的好兄弟。女同学心中的帅气男孩。因为一次意外的调换座位,不读书,成绩差的学渣陈末和死读书,成绩依然差的赵小雨成为同桌,三观违和的两人从互相不愿搭理,到逐渐建立起友谊的小船……
在教室的那一间,聚集着陈末的一帮好友,暖男学霸型的苏舟,老气横秋再加点猥琐的姚从良,古灵精怪,活泼可爱的萌妹子于贝贝,还有一位陈末喜欢到连老师都看的出来的女孩赵小雨,但是,陈末可打死都不会承认这件事……在那个能够为了一点小事赌上性命的年纪里,5个好友共同经历着友情、亲情和爱情的成长与蜕变……
这既是陈末和他的小伙伴们的青春记忆。也是属于90后整整一代人的匆匆时光。像逐渐泛黄的旧照片一样慢慢模糊,又随着陈末的回忆而缓缓展开……。一个男子(孙红雷饰)得知父亲去世的消息后回到家乡,年迈的母亲说起和父亲的往事。
30多年前,城市青年骆长余(郑昊饰)从师范学校毕业后自愿来到了三合屯当小学教师,方圆十几里出了名的美人招娣(章子怡饰)暗自喜欢上了他,从此少女的心便不再安宁。由于学校还未盖好,村里人给建学校的人送“公饭”,招娣换着样儿做好饭菜,特意用一个青瓷碗盛好送去,满心希望教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余终于知道了青瓷碗,明白了姑娘的心事,二人由此迸出了爱情的火花。
学校建好了,听到教室里的念书声,招娣觉得那是有生以来最好听的声音。到后来,村里已经没有人再听了,只有招娣还听,一听就是四十多年……。