河畔的绿茵丛中静静伫立着一张长椅。某个黄昏时分,这对久别重逢的青梅竹马在狭小的座椅上并肩而坐。他们交换着欲言又止却饱含温情的话语,细碎的话语间流淌着难以言明的微妙情愫。 这张承载着故事的长椅见证着人间百态:谈分手的情侣遭遇醉汉搅局,离家出走的姐姐与追寻而来的妹妹在此相逢,市政厅职员正谋划着拆除这座承载记忆的公共设施。 本片以一张长椅为原点,用多线交织的长篇叙事捕捉当代都市人稍纵即逝的生命片段,在方寸之间勾勒出浮世众生的情感光谱。。古镇酒楼重新开张之后,张大牛凭借自己油嘴滑舌信口雌黄的性格以及超凡的厨艺很快与酒楼的人们打成一片,酒楼的生意也渐渐红火起来。只有燕梦青整天恍恍惚惚无心照看生意,频频出错。风六叔跟金如意报备,金如意才想起雪青青还以“跑堂”的名义在酒楼中暂住。便偷偷跟大家商量如何请雪青青离去,然而雪青青却有自己的理由要坚持留在酒楼里,又拒绝接受跑堂的本职工作,这让大家对雪青青的真实身份产生了很多怀疑。就在这时,一个白胖乐观活泼的女子来到古镇酒楼“寻亲”,雪青青闭门不见,金如意待为上宾,把酒楼上下搞得云里雾里。直到后来又一个年过半百的老者,才揭开了整件事的谜团。。