一个农民因幼时打针导致听力障碍,平时需戴助听器,能说简单的对话。善良淳朴的他因为一张神秘的明信片而向往外面世界,几次欲离开大山,却都因意外未果。反复六次之后,克服种种困难,历经多次磨难,终于来到城市,见到一直萦绕在梦里的那个图腾般的城市地标。20世纪70年代,西南三线地区,无数的上海人怀着崇高的理想来到这片贫瘠的土地建设国家,付出莫大的牺牲。此时此刻,各国营单位乱相未除,而在子弟学校就读的少年王憨则和八拉头、小老鼠、卫军等几个伙伴过着无忧无虑的快乐生活。王憨广播体操动作标准,被选为领操员,为此软磨硬泡求妈妈为他做了一件崭新的白衬衣。可是他在河边玩时衬衣意外掉入水中,结果意外遭遇了被警察追捕的杀人犯谢觉强。
时代的大背景下,放眼尽是令人百思不得其解的怪现象,小人物只有随波逐流,身不由己……。