本片用一种现实与记忆穿插的方式勾勒了男主人公X(吉奥吉欧•艾伯塔基 Giorgio Albertazzi 饰)与女主人A(德菲因•塞里格 Delphine Seyrig 饰)公剪不断理还乱的情感纠葛。X的记忆中对于巴洛克宫殿里的亭台楼阁如数家珍,在他的描述性旁白中,人们得以感受到他内心巨大的波澜。在剧场舞台上,戏子正在表演着离愁别绪的桥段。观众席上X跟贵妇A对视良久。歇息之时,剧场响起舞曲,X向A邀舞,两人在近距离表达了对彼此的感受。A觉得这个X是个关注自己的陌生人,但是X却讲述了去年与她发生的一段鲜为人知的故事。期间,还穿插了X跟A丈夫M(莎查•皮托夫 Sacha Pitoëff 饰)游戏对决的场景……。故事发生在当代天津,讲述了居住在老城区福寿里普通百姓彭念祖一家人的快乐生活。 彭念祖一辈子想有个儿子来兴业耀祖,却偏偏只生下了三个女儿。于是他便招姑爷进门,因为他信奉“一个姑爷半个儿”的老例儿。 这是个典型的天津卫老家庭,每个家庭成员身上都有着明显的优点和缺点。一家三代八口人,在彭念祖、张喜凤老两口的带领下,伴着酸甜苦辣,小日子过得有滋有味。一家人虽然和和睦睦,却也经常磕磕绊绊;过日子虽不愁吃穿用戴,却离“小康”的日子还有一截儿;对亲朋邻里虽热情仗义,却难免是非常伴;对旧俗陋习虽看不惯,却也“只缘身在此山中……”无论世界上发生了怎样的大事小情,在这个家庭里都会有所回应。透过彭家这个小窗口,我们将感受到整个社会的发展进程、人文理念和强烈的时代特色。。