2021年7月26日,佐伯照生迎接34岁生日,起床后惯常地为仙人掌浇水,身体随着收音机音乐摆动,就算是生日,身为灯光师的他仍如常工作,照亮台上每一位舞者。同一天,的士司机叶驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中,叶跟着乘客下车,突然被不知从何处传来的踏步声吸引,叶不知不觉走到声音的源头,竟看见正在台上起舞的照生。
时间年复一年倒退,电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻,与两人一起「回到恋爱终结时」。。农村青年冬子为改变命运,只身来到武汉投靠老乡高平,成了一名被武汉人称作“扁担”的挑夫,挣的钱仅能够勉强度日。高平为挣快钱,与人联合敲诈,不想中途被同伙打伤,伤愈后,他带冬子去歌舞厅找寻阮红,以期通过她找出同伙报仇。阮红被带到两人住处,与高平于一夜之间成了情人。接触过程中,冬子渐渐爱上阮红,但阮红更需要的是一个可以改变她命运的男人,然而高平的命运也同她及冬子一样,并不由自己控制。。