八零年代的台湾街头,在各大场合发送保险套,吸引各大媒体的目光,引起群众异样的眼光,他是祁家威, 爱滋宣导防治的义工,一场记者会成为了台湾首位公开出柜的男同志,展开了他30多年的同运抗争。随着时代的演变,祁家威渐渐被群众与媒体淡忘,而在2017年同婚案,让他再次成为媒体的焦点,变身为同志圈的英雄,回首他已满头白发,但这对他来说,是理想的终点还是新的起点?。一个男子(孙红雷饰)得知父亲去世的消息后回到家乡,年迈的母亲说起和父亲的往事。
30多年前,城市青年骆长余(郑昊饰)从师范学校毕业后自愿来到了三合屯当小学教师,方圆十几里出了名的美人招娣(章子怡饰)暗自喜欢上了他,从此少女的心便不再安宁。由于学校还未盖好,村里人给建学校的人送“公饭”,招娣换着样儿做好饭菜,特意用一个青瓷碗盛好送去,满心希望教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余终于知道了青瓷碗,明白了姑娘的心事,二人由此迸出了爱情的火花。
学校建好了,听到教室里的念书声,招娣觉得那是有生以来最好听的声音。到后来,村里已经没有人再听了,只有招娣还听,一听就是四十多年……。