故事发生在1932年的日本,年轻的灯塔员有泽四郎(佐田启二饰)带着刚刚成婚的妻子清子(高峰秀子饰)来到了位于东京湾的观音崎灯塔赴任。之后,清子为丈夫生下了两个孩子雪野(有泽正子饰)和光太郎(中村嘉葎雄饰)。灯塔守塔员的日子非常的清贫和枯燥,但是四郎和家人们在一起,还是感到十分的幸福。 1937年,四郎一家人转移到了一座荒岛上,驻守在那里的女岛灯塔中,随着时间的推移,夫妻两人之间的争吵越来越多,感情出现了裂痕。之后,四郎一路从一名小小的守塔员,最终攀登到了职业的顶峰——灯塔长,在此过程中,他收获了很多,但是也失去了更多。。2021年7月26日,佐伯照生迎接34岁生日,起床后惯常地为仙人掌浇水,身体随着收音机音乐摆动,就算是生日,身为灯光师的他仍如常工作,照亮台上每一位舞者。同一天,的士司机叶驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中,叶跟着乘客下车,突然被不知从何处传来的踏步声吸引,叶不知不觉走到声音的源头,竟看见正在台上起舞的照生。
时间年复一年倒退,电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻,与两人一起「回到恋爱终结时」。。