民国4年,袁世凯意图称帝,政局动荡是年秋,吴淞镇大火,灾民数以万计,本就鱼龙混杂的吴淞镇显得更为动荡不安。因地方善款筹集,吴淞镇重修居民,却在某宅架梁时出现意外,期间爆出一具男尸,其状诡异,引得镇上流言纷起,镇民惶恐,募资请僧道做法驱邪超度,期间亦有江湖术士混事,搅得镇上一派乌烟瘴气。镇保卫团团长陆悦戎行伍出身,最是不信神鬼之说,,见此情形不由大怒,一面下令驱散僧道术士,一面差人找来镇上义庄仵工吴云根、柳归元师徒,命其验尸查明死因,以正视听。镇上落魄乡绅少爷石乐志少年游历颇广,得知此案后便赶来查看,又见陆香邑在场,欲有所表现,当下一味指点评说,言语间对吴云根、柳归元师徒颇为不屑。吴云根对此不以为意,自顾检验死者身上的绿芽,神情颇为震惊,继而借故推托似有隐情,期间语焉不详。。1948年的深冬,作家在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信,此信出自一个濒死女人之手,所言是她对他将近20年的爱恋,但他却一无所知。
18年前,13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家,因家变搬到了别处后,女孩并没对作家忘情。几年过去,女孩变成女学生回到原来的住处,如愿以偿与作家有了交往,但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开,自此音信全无,女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶,并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年,女学生变成女人,再遇她深爱多年的作家时,对方仍没把她认出。。