1920或30年代的上海。创办小学多年并自任校长的陈绍常早年丧妻,独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦,他虽也有心,却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待,断了念头。不久,挚友亡故,敏华辞别他后随后母迁居外地,一别十年。两人再见面时,敏华已成长为独立自强却不失贤淑的新女性,因不愿再受后母摆布,她拜托绍常介绍一份工作。随后,她成为绍常的同事。
成年的建中如愿以偿成为某家银行的职员,因得经理赏识,他结识其女冯丽君,很快变作其乘龙快婿,社会地位日益提高。建中夫妇认为绍常卑微的小学校长身份丢了他们的脸,劝他退休在家做老太爷,绍常虽一百个不情愿,却也乖乖听命。敏华接下他的工作。只是赋闲在家的日子不好过,每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时,家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他,他的失落一日多过一日,与建中夫妇的矛盾亦越来越多。
又到一年清明时,拜祭亡妻时,绍常遇见前来祭母的敏华,感慨人到老年只能等死,敏华却认为人在中年的他正处于事业的黄金期,劝他再回学校教书。而听从敏华建议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后,建中对他的态度更加冷淡,但他已铁了心。“天意怜幽草,人间爱晚晴”,其后,他无意间发现自己与敏华早已两情相悦,决定与她结婚,此事更令建中夫妇大为恼火。。朱頤罹癌,經造血幹細胞移植後獲得重生,他成立「血.拾人生」病友社團,「召募十萬青年驗血建檔」成為他的夢想。病友虹汝在非營利組織服務,總是能給大家帶來正能量,康復後的亞倪,一心想為丈夫生子,歷經多次失敗,依然不肯放棄。這些生命鬥士跟很多平凡人一樣,被親情圍繞、和友情糾纏、為愛情燃燒,但他們也跟很多人不一樣:因為血癌復發機率高,沒把握自己還有沒有明天?2022年秋天,「血拾人,血拾輪」單車環島之旅終於成行,沒人看得出來他們是一群歷經苦痛治療才得以康復的患者,這趟旅程如同他們對抗疾病的艱辛,只能前進不能後退,他們享受新生,盼望生命得以繼續燃燒,生如夏花之燦爛。。