本片是导演安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲(玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰)去亲戚家借钱,他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子,并通过镜子审视自己,在巴赫的音乐中,塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件:电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己;一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生,两人之间产生若即若离的关系;一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵;一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来,展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。
导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲;他的父亲,一位著名的俄罗斯诗人,在画外音中朗读自己的诗作。。讲述了生性善良的少年王小石下山游历,初入江湖,在机缘巧合下结识了白愁飞、温柔、苏梦枕等人,与他们建立了一生的友谊,并在风云际会的京城江湖中,体会到兄弟义气、红尘缠绵,并在这一过程中由懵懂少年逐渐成长为独当一面的“英雄”的故事。。公元2046年,科技发展之下,为人类服务的机器人已经非常普遍,智能机器人K-1被秘密派到小镇协同人类执行警务,受警察队长徐大春监管。化名“德明”的K-1外表不凡,风流倜傥,内置程序支持完美社交模式,很快赢得小镇女人的欢心,女警素梅也对他芳心暗许,惹得暗恋素梅的大春大吃飞醋。两人明争暗斗正欢,那边厢体内程序出现偏差的机器人K-88到处惹祸,德明和大春联手前去缉拿,大战七十二回合之后,K-88一番“机器人也要自由”的理论撼动了德明,不明真相的素梅也唤起德明内心只有人类才有的爱……。