1977年,张芸芸被分配到还是一大片红土荒丘的新星奶品筹建处,筹建处的负责人赵建新到车站迎接。路上,他发现这个有些娇气的上海姑娘竟然怕牛,她能当兽医吗?他嘲讽着要送她回去,但倔强的芸芸还是留下了,与大家一起在这片荒原上建起了初具规模的奶牛场,她也成了一名真正的兽医。在共同度过的艰苦日子里,她发现貌似粗暴的赵建新,有一颗金子般的心。这时,由于受到极左残余势力的影响,奶制品厂被迫下马。芸芸已恢复钢铁学院院长职务的父亲张远勋,寄来调令,急调女儿芸芸回上海。赵建新视她如"逃兵",平时要好的战友也讽刺她。芸芸含泪离开了牧场。回沪后,芸芸被安排到钢铁学院外文资料室工作,她工作清闲,生活安逸,从前的同学姜如平对她体贴入微。父亲也希望她有这样一位如意的对象,但芸芸心里却是空荡荡的。姜如平为了证实自己的爱,把翻好的文章,署上芸芸的名字发表,招来了人们对芸芸的嘲讽。这使芸芸更深刻地感觉到失去了事业的痛苦。三中全会以后,新星奶品厂有了很大发展,悄悄爱上赵建新的丹莉,到上海运牛时与芸芸相逢。丹莉了解到芸芸的苦闷,告诉她即将出国的赵建新正在上海候机,动员芸芸去找他。芸芸在宾馆门口远远地看到赵建新,想到在最困难的时候自己离开了他,就没有勇气上前招呼了。后来迫于病中父亲的催促,姜如平的苦苦追求,她在极矛盾的心情中答应在父亲生日那天与姜明确关系。寿宴前,她知道了姜如平阻止了奶牛场的调令,愤而出走。父亲由于老伴的劝慰、赵建新的走访,开始理解了女儿的心情。他和老伴赶到外省招聘科技人员办事处,支持女儿报名应聘。芸芸又回到奶牛场了,丹莉和伙伴们正等待着她,畜牧事业的壮丽前景正召唤着她。。白莹是水仙服装公司的一名设计师。作为深受公司老总张自强器重的一名优秀员工,白莹用自己的才华证明着非同寻常的实力,也为公司的发展壮大起着无可替代的重要作用。在水仙服装公司举办的新潮服装展示会上,白莹的设计作品赢得了同行的赞许,也为公司赢得了一个与美国伊斯达公司合作的机会。展示会上,白莹在电视台负责《人间万象》栏目的未婚夫向群用手中的摄像机记录了白莹在T字舞台上的成功。然而,让向群没有想到的是,除了记录到未婚妻白莹的成功和光艳外,还拍摄到了一段后来让他自己都不愿意相信的片段。
展示会结束后,白莹随张总出席了一个在天虹酒店举办的招待酒会。从天虹酒店出来,午夜的瓢泼大雨已经弥漫了城市的夜空。考虑到张总喝了不少的酒,在回家的中途白莹接过张总手里的方向盘。但就在白莹接过方向盘没多久,一个横穿马路的中年男子被急速行驶的小车迎面撞飞。白莹惊呆了。张总从短暂的惊噩中清醒过来后,一把打过白莹手里的方向盘,驾车而去。在张总回头张望的那一刻,路边报亭突然开启的窗户让张总的心重新悬了起来。
事发不久,接到报警的警官刘科长就出现在现场,刚刚做完节目准备去宵夜的向群也在得到消息后赶到事发地点。被撞者雷建军当场死亡,目击这一切的雷建军五岁的儿子在巨大的惊吓中神智不清,突发性失语。雷建军的死,对于一个本来就生活拮据的家庭犹如雪上加霜。与此同时,一个肇事逃逸的纪实性节目通过向群的《人间万象》栏目传遍千家万户,也出现在白莹、张总和报亭老板高先生的电视画面上。
看着电视画面上伤痛欲绝的雷家老小,白莹的心里无异于刀绞一般,而向群对肇事逃逸的后期采访又如一把尖锥无时不刺痛着白莹的良心。就在白莹饱受复杂的内心折磨时,张总所做的各种努力,试图从经济上补偿良心的谴责。站在公司发展的立场上,也为了白莹为之奋斗的事业,张总为白莹安排好了赴昆明领取全国大奖、继而飞赴美国就任伊斯达公司设计师的一切行程安排。
事发后白莹突然的情绪变化,让本来就直觉敏感的向群产生了怀疑。而就在向群为庆祝白莹获奖请她吃饭时,白莹无意间见到遇害人雷建军的儿子涛涛那一刻的异样反应,让向群更加坚定了自己的判断:白莹肯定与肇事逃逸案有关。此时,当向群从案发当晚摄像机记录的画面和天虹酒店的录像资料中找到白莹与案情有关的证据时,警方刘科长的深入调查也将怀疑的矛头直指水仙公司。
在机场候机大厅,即将飞往昆明的白莹在看到电视画面上播放的关于肇事逃逸的节目后,再也承受不起良心的折磨,主动到公安机关投案自首。站在被告席上的白莹面对向群的直播镜头,声泪俱下表达着自己对受害人雷建军一家的深深歉意。法庭判决下达的那一刻,白莹一句 “千万不要逃避责任,否则就会受到良心惩罚”的警示箴言,通过《人间万象》节目,在繁华的城市上空久久的回荡。。