身患老年痴呆症的父亲,为儿子保存了一瓶58年的老茅台,不孝儿子深陷债务危机,想把父亲的老茅台骗到手中,可父亲偏偏不认识这个儿子了,为了唤醒儿子的记忆,儿子把父亲带回茅台镇去重新过酿酒生活,以期父亲记忆恢复,在父子酿酒过程中两人的感情升温了,最后,父亲依旧不认识这个儿子,却认可了两人的忘年交情,父亲将老茅台赠予了他,儿子拿到老茅台,内心发现了最重要的是亲情,他没有去拿酒还债,而是把父亲接回北京一起生活,在跟父亲洗澡的时候,将茅台打开,两人共饮,父亲说了一句:好酒!。1948年前后,中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里,年轻少妇周玉纹与生病的丈夫戴礼言过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产,也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的,是在早晨出门买菜、给礼言抓药,在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中,将药丢于他时与他对话不过三两句,剩下大半时日,是坐在妹妹戴秀房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头,这是她认为的小城唯剩的有生气之地。
章志忱的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友,却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是,志忱年轻健康有朝气,这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫,但志忱心中一直没忘玉纹,而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼,志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时,礼言和戴秀窥见了个中端倪。。