根据沃尔特·特维斯的小说改编,这个成长故事探索了天才背后真正的代价。20世纪50年代末,年幼的贝丝·哈蒙(安雅·泰勒-乔伊饰)被遗弃并托付给肯塔基州的一家孤儿院。她具有惊人的国际象棋天赋,同时对政府提供给孩童的镇静剂上瘾。贝丝被自己心中的恶魔所困扰,在药物和痴迷的双重作用下,她变成了一个令人印象深刻、技艺高超且富有魅力的弃儿,并决心打破男性主导的国际象棋界建立的传统界限。。在非洲最高峰——乞力马扎罗山,白雪皑皑中有一具豹的尸体,它在寻找什么? Harry(格利高里·派克 Gregory Peck 饰)是一位作家,现今带着叔叔的这个谜语在乞力马扎罗山下养伤,身边有新婚妻子Helen(苏珊·海沃德 Susan Hayward 饰)悉心照顾。Harry被病痛折磨着整日陷入幻觉,回忆起自己的一生。 当初年轻的他一心要成为作家,他的叔叔告诉他作家要有坚韧的毅力,还要经历坚信漫长的岁月。而Harry刚与新婚不久的妻子Cynthia(艾娃·加德纳 Ava Gardner 饰)定居巴黎,年少不安定的他并没有安守于家,四处外出找寻写作见闻,深爱他的Cynthia连流产都没有告诉他,以免他自责。当他知道真相后反而对Cynthia横加指责,Cynthia伤心离去。失去Cynthia的Harry结识了Countess Liz——上流社会的女公...。抗战后期,在“十万学生十万兵”的号召下,出身遵义名门的蔡家四少爷——蔡智诚不顾父亲阻拦,报名参军。蔡父贿赂军队高层欲阻止儿子参军,但蔡智诚却辗转投入了国民党新组建的伞兵部队。之后,蔡智诚的未婚妻叶灵风在军中牺牲,他曾经最敬重的学长唐璧又成为日本人的间谍,陷害着伞兵队伍,蔡智诚面临着情感与信仰的考验。蔡智诚所在的第一伞兵队在队长席少岳的带领下,炸毁深河桥、劫法场、营救伞兵司令孟元超、畹町收复国门、突袭衡阳机场,在经历了一次次与日本人的生死较量后,逐渐成为一支成熟的精锐队伍。但同时,席少岳、罗大烟杆等许多与蔡智诚并肩作战的战友们也在残酷的抗日战争中献身。蔡智诚逐渐看清了国民党的腐败晦暗和共产党的无私,最终在中共地下党员孟雪的鼓舞下,发动起义,带领第一伞兵队走向了真正的光明。。