故事发生在民国初年,潘家世代经营着永泰隆丝绸厂,在当地家大业大,根基稳固。潘家显(麦长青 饰)虽然身为长子,却因为能力不足个性软弱而无法承担家业,反而是妹妹潘巧儿(康华 饰)巾帼不让须眉,肩负着沉重的责任,将一切打理的井井有条。三子潘家扬(马浚伟 饰)深受父亲的喜爱,却一心沉迷于研究医学,早已离家。
冼碧云(邵美琪 饰)是潘巧儿手下的女工,亦和潘家显有着一段尘封的感情。只是最后,懦弱的潘家显选择顺从父母之命,迎娶了富家小姐杨艳桃(叶翠翠 饰)。某日,久无音信的潘家扬忽然现身,推动了潘家命运的齿轮,就在大家沉浸在潘家扬回归的喜悦之中时,等待着众人的却是潘巧儿冰冷的尸体。。幕末时代,日本国内外的局势风起云涌,一个全新的时代即将到来。而处在清王朝、萨摩藩以及西方列强夹缝中艰难生存的琉球王国,更是面临着关乎国家命运的重大抉择。在这个暴风雨即将到来的时代,女孩真鹤诞生了。为了完成父亲孙嗣志(奥田瑛二 饰)济度苍生的抱负,真鹤抛弃女儿身,以孙宁温(仲间由纪惠 饰)的男子身份攻读经纶,入朝为官。她与志同道合的好友喜舍场朝薰(冢本高史 饰)一同,辅佐国王尚育王(高桥和也 饰)及琉球国在夹缝中寻找生机。在这一过程中,无数的考验与艰险扑向宁温,而随着自幼爱恋的萨摩藩驻琉球的官员浅仓雅博(谷原章介 饰)再次出现,她体内沉睡已久的真鹤再次复苏,本能追寻着一个普通女孩可望又遥不可及的幸福……
本片根据池上永一的同名原著改编。。这是史诗片巨匠冈斯的早期作品,原版长达九个小时。 影片讲述一个类似现在电视肥皂剧的故事:铁路工程师从一次车祸中救回一个女孩,把她当作女儿来领养。不料他自己和儿子都对女孩产生好感。为了不让儿子占有她,遂把女孩嫁给了一个富人。但儿子和养女之间有着压制不住的爱情。儿子跟她丈夫发生争执,不幸死亡。老人把儿子的死归咎于养女,不愿再见到她。后来他眼睛瞎了,养女偷偷回来照料他,直至为他送终。 影片的革命性表现在如下方面:开场的火车事故蒙太奇采用快速剪辑,极具震撼力;平庸的剧情中增加了大量文学典故,丰富了内涵;摄影和剪辑均具有一定的形式感,如镜头的节奏跟音乐相吻合,画面中的机器被用作现代化的象征等,开启了“纯电影”的先河。片名指命运的轮回、欲望的轮回,由车轮形象来暗示。。