雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑,他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境,衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信,亲戚朋友都消失了,理想已经随风而散。萨莎从国外返回家乡,她死去的父亲曾经是这片建筑工地的主人,现在她继承了这笔遗产:一位正在寻找工友的吉尔吉斯斯坦工人;一位前额有块反着光的红色皮肤的建筑师;一位曾在莫斯科路障旁与叶利钦比肩站立的导游。他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。一位年轻的学生问道,“我们是谁?我是谁?一切都混乱无章。”
小阿列克谢•日耳曼用七个章节,将他祖国的精神面貌压缩成一部长叙述的象征性电影,一场流畅精心设计的人与摄影机之舞。。传说明朝时期,一锦衣卫受令缉拿贪官,身受重伤后被路过的小厨子所救。为报恩情,选择留下来落地生根的锦衣卫将绣春刀和绣春刀法都传给了他。而小厨子的后人在通过杀鸡宰鹅的方式练刀时,意外发现用此法片下的鸡鸭鱼肉鲜嫩非常,口感上佳。所以那套绣春刀法经过代代演变传到乡厨钟正手上时,已经成为了他能做出绝佳美味的独门秘方。 天才食神钟宇鹏在见识到了钟正高超的厨艺后,为了不让明珠蒙尘,和钟曼曼、老王一起说服钟正,将他那把绣春刀及其相关传说作为噱头,进行网络炒作吸引游客。虽然成效显著,但也引来了一些觊觎绣春刀的不怀好意之徒,搅得全村鸡飞狗跳,不得安宁,出了不少啼笑皆非的闹剧。而许多从未有过的挑战,也接踵而至。