本片是导演安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲(玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰)去亲戚家借钱,他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子,并通过镜子审视自己,在巴赫的音乐中,塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件:电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己;一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生,两人之间产生若即若离的关系;一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵;一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来,展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。
导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲;他的父亲,一位著名的俄罗斯诗人,在画外音中朗读自己的诗作。。影片描述了一女孩从悲痛中重新找回自己的故事。1946年的马德里,茱莉亚收到她的男友死在狱中的讯息,为此悲痛不已。为了帮助自己度过这段伤心的往事,她一个人开着车,到奥地利的一个乡下小镇去,在那里她的家族有一座大庄园,有许多她儿时的美好回忆,或许能帮助她度过难关。这一座庄园是由她的姑姑,与她的媳妇、孙子一同管理着。有一天,一个陌生的年轻人来到庄园,亲手交给茱莉亚一封信,原来这个年轻人是她男友在狱中的朋友,他特地带来男友临死前所写的遗书,茱莉亚颤抖着打开了这封信……。